午前四時だぜ、まだ起きているぜ。

ちっとも寝られないのだもの。正確には、死ぬほど眠いけど、寝られない。つらい。

調子を大きく崩して、はや二週間。仕事もずっと休んでいる。

めまいと、ねむけと、うつうつで仕事どころではない。甘ったれたこと言うな、と言われそうだけど、仕事にならないものはならない。そろそろクビになるかもしれない。そうなったら、そうなったで知らんがな。

そのように、開き直れれば、まだいいのである。良好なのである。上等なのである。

現実のぼくは、

「また調子わるくなった、何回目なんだ、もうだめだ、世間様に申し訳がたたない、うわんうわん、もう死ぬんや、そんな気がする、死ぬんや死ぬんや、うわんうわん」

てな考えを、横になったまま延々と巡らせているので、なんというかもう真っ暗。四面楚歌ならぬ、四面ソメヤ。想像するだに、おそろしいのである。想像するやつが悪いのだけども。

そういや、闇に閉ざされた夜――なんていう表現を、たまに見るけど、闇に閉ざされていない夜とかあるんやろか。あ、白夜があるね。すまんすまん。でも、そういう特殊例を除いたら、ふつう夜は闇だよね。どうしたもんだろうね。

と、しょうもないことをぐだぐだ述べていると、おまえ本当は調子いいんじゃね？　とか、ウリくんに言われる時があるのですけども、たいへんに調子悪いんです。しょうもなさに、キレがないでしょう？　キレが。

そういうわけで我が家では、ぼくが具合が悪いと、奥さんも「見ているのがつらい」と言って具合が悪くなり、ぼくもさらに引っ張られる、負のスパイラルが出現する。

「不幸は半分、幸せは二倍」

と言うけど、うちは、不幸も幸せも二倍だぜ、こんちくしょうめ！　でも、それがシアワセだぜ、わあいわあい！

とりあえず、お薬を倍量飲んで寝てみるの。飲み忘れた分をとってあるからね。当然、こんな自己調剤はやっちゃだめなんだけど、仕方ないよね。わあい、わあい。

と、おっさんのやけくそ具合をお届けして、今回はおしまい。

生きるっていろいろあるけれど、たとえば、こんなのはどうであろうか。

たとえば、取引先の会社。うちが関わっている仕事の担当重役が、頭からガソリンかぶって焼身自殺した。

夜通し書類を作成している姿を、出勤してきた社員が見ていた。気がつくと重役の姿がない。彼が使っている社用車もない。朝礼が始まるまで、休息と身支度をととのえるために帰宅したのだろう。と、誰もが思っていたという。

ところが、朝礼の時間になっても重役が出社してこない。連絡もつかない。家族も居所を知らない。

どうしたんだろう、居眠り運転で交通事故にあってるのではあるまいか、心配だ。と、社員たちがささやいているのを、ぼくも聞いていた。

連絡がとれないまま、昼頃になって警察が来た。焼死体が発見された。どうも、そちらの重役ではないかと思われるので確認してほしい――。

年度末が期限の仕事が間に合わないことが確実になったから、責任をとった、というのが理由らしい。遺書などは残されておらず、突発的に決行してしまったのだろうという。

「生真面目な人だったから追いつめられたのかね、なにも仕事の失敗くらいで死ななくてもね」

と、皆は言った。ごもっとも。

ただ、後始末をした人の話によれば、残された書類は支離滅裂で、書類としての態をなしていなかった。どのような計画で、どのように手順を進めていたのかが、まるで分らない、よく言って断片的なメモ、といった程度のシロモノだったという。実際、現場でも、重役のあまりの段取りの悪さに、作業者から悲鳴と怨嗟の声があがっていたくらい。

重役、絶対にウツだったよね。

そうか、そうだったか……。と、話を聞いていくうちに、自分にも心当たりがありすぎて、痛すぎたという話。

やあね、やあね。

このごろ、酒をのむと、泣けるのである。それも、生半可な泣きでおさまらず、文字通りの号泣となるのである。

これが悲しいという特段の理由はないのだけれど、正体のわからない悲しみに全身が包み込まれる感じがして、うおんうおおおおんと声が出る。

先日なんかは、奥様とふたりで入った沖縄料理の居酒屋で、ハイボールの巨大ジョッキを飲んでいたら、どうにも堪えきれなくなって号泣し、奥様困惑。

「迷惑だから、まわりに迷惑だから！」

と、なだめられるも、周囲なんか知ったこっちゃない風に泣きつづけるという一幕があったという。なかば他人事。

そして、いまも一人酒。当然ながら号泣している。号泣しながら、これを書いている。

要するに、ウツのせいだよね。感情失禁みたいなものだと自分では理解している。わからんけど。

書きたいけど、書けない。吐き出したいけど、出せずに抱え込むしかない。年齢的にそんなことばかりで、いやになっちゃうよね、もう。

連日、５時おきなの。ちっとも、ゆっくりできないの。ストレスたまるわん、やあねやあね。

せめて月イチ更新……の決意も守れないまま、世の中は三月ですって。はやすぎるわね、やあねやあね。